在書店看見北島的散文集《青燈》，書題讓我想起一首詩，但不是北島的詩，而是辛笛八十年代在《秋螢》發表的〈無題草〉：「青燈照見智慧／也照見門外的流水」，古人在油燈下夜讀，以青燈黃卷表示孤寂而空明的閱讀境界，也喻示讀書生活帶來的睿智和洞見。讀北島的散文集《青燈》，最難以釋卷的也是他記述幾位前輩讀書人的幾篇，包括〈聽風樓記〉中的馮亦代、〈如果天空不死〉的熊秉明和〈遠行〉中的蔡其矯，北島憶念他們的行事、風範，更以漫筆，記下他們在時代幻變中的轉折和智慧。

青燈照見了人，也照見他們手中的書，馮亦代是翻譯家，譯過海明威的小說《蝴蝶與坦克》和劇作《第五縱隊》，一九三八年從上海到香港，三九年出席中華全國文藝界抗敵協會香港分會的成立大會，成為骨幹成員之一，曾擔任該會所屬青年組織「文藝通訊部」主辦的暑期文學講習會的導師，四零年參與籌辦文協香港分會出版的英文刊物《中國作家》（Chinese Writers），四一年離港赴重慶工作。馮亦代在〈戴望舒在香港〉和〈憶香港〉等文裡，記述三八年他在《香港星島》日報社辦公室初遇戴望舒的情況，也記述當年聚居在西環學士台的上海文化人，包括徐遲、葉靈鳳、穆時英、張光宇等人的交往。戴望舒讀過馮亦代投來的稿件後，約他到報社見面，說他當不了詩人，而散文倒有些詩意，從此馮亦代專心寫散文，他對戴的點化心存感激，在〈戴望舒在香港〉及《龍套集》後記都一再提及此事。

馮亦代一九三六年畢業於上海滬江大學工商管理系，曾任職於中國保險公司，抗戰時曾任中央信託局印刷廠（即造幣廠）副廠長。青年馮亦代的正業為金融界專業人員，但更大的志趣在於文學翻譯及創作，譯筆和文筆都靠自學而通，其書話和散文清雅樸實，無浮誇空言而從不枯淡，文章總帶餘韻，其念人憶事和談書論藝之文特別可讀，見諸《書人書事》、《聽風樓讀書記》、《龍套集》和二千年出版的文集《綠的痴迷》等書。

二OO五年二月，馮亦代病逝北京，享年九十二歲，北島著〈聽風樓記〉一文以紀念，文章由一九七六年四人幫下台的消息談起，追溯至一九七三年，那時馮亦代因政治風潮，已成了一名「百無一用」的「閑人」，青年北島闖進那高僅丈餘、一室一廳的聽風樓，被屋內歷經文革浪潮仍得以倖存的外國文學藏書所吸引。

〈聽風樓記〉分五章，首一二章引用馮亦代的文章和相關資料來介紹他的前事，記述以靜態為主；至第三節，講到七十年代末《世界文學》復刊等事，馮亦代的文學生命重新活躍，北島的文章〈聽風樓記〉也活起來，參與營造一種熱烈的、重新投入文學事業的氣氛：「我們聚在馮伯伯的狹小的客廳裡，歡聲笑語，好像過節一樣。」

接著是《今天》的創刊，當代文學史上的一次標誌性事件，北島把即將問世的創刊號封面帶到聽風樓徵詢馮亦代的意見，特別是刊名《今天》的英譯，馮老不贊成譯作TODAY，他認真地與夫人商討後，建議改譯作The Moment，取其更寬廣的此刻、當今之意，北島回憶時說：「我沒想到馮伯伯比我們更有緊迫感，更注重歷史的轉折時刻。」

差不多在《今天》創刊的同時，馮亦代與友人創辦了《讀書》，北島形容二者都來自同一歷史轉折點。緊接一段一九七九至八九年的事件，二人各自關涉其間，對發生在自己身上的變幻無怨無悔，最後只寫下：「我驕傲地抬起頭，與他對視。他點點頭，笑了。」

他點點頭，笑了。彷彿非用青燈而無法照見的形象。《青燈》憶念馮亦代、蔡其矯、熊秉明、魏斐德等作家學者，也於〈在中國這幅畫的留白處〉一文，集中談論他對香港和香港作家的看法。驟看文題以為該文談畫，實在是以國畫的「留白」來形容香港：「直到我自己漂流海外，才多少體會香港人的內心處境，他們就是中國這張畫的留白。」這是漂泊者的領會，留白因為「沒有」而盛載想像，但香港人自己即使想到，恐怕亦從不敢說自己就是國畫的留白吧。

北島以本名趙振開發表的小說《波動》，一九八五年已由香港中文大學出版社出版中英文本，一九九七年到香港出席國際詩歌節，二零零六年到中大出任訪問學人，又開設「中國文學導讀」一課，故在文章起首道出與香港的緣。他在文章結束前幾段談到香港作家與大陸作家的分別時說：「這兒沒有幻覺沒有眼淚，沒有天子腳下的特權。依我看，非得把作家放在香港這樣的地方才能測其真偽：只有那些甘於寂寞清貧而不屈不撓者才是真的，真的愛這行。」這兒沒有幻覺，北島的領會切中其要，青燈下的照象沒有幻覺，只有留白。

	青燈 作者：北島 出版社：江蘇文藝（南京） 定價：¥20
	綠的痴迷 作者：馮亦代 出版社：大眾文藝（北京） 定價：¥19.8