假如他的一生不是如此大起大落，曲折跌宕，相信他未必寫得出The Prisoner of Birth這本半自傳式的作品。1940年出生於英格蘭的傑佛瑞‧阿徹爾Jeffrey Archer，於牛津主修體育，以廿九歲之齡便已晉身國會，在保守黨內扶搖直上，成為戴卓爾夫人的親信，出任黨副主席。74年在一家加拿大清潔公司的投資中遭遇重大失敗。瀕臨破產，被迫退出議會。為了挽救個人經濟危機，阿徹爾開始了他的寫作生涯，34歲以作家身份再度登場。於76年出版的Not a Penny More, Not a Penny Less是他首部取得成功的小說，把他從幾乎宣佈破產的危機中解救出來。他重新投身政壇，92年晉身上議院被任命為上議院議員，當時半隻腳已經準備踏入倫敦市長辦公室，並由當時出任保守黨領袖和英國首相的馬卓安授予終身貴族的爵位。誰知晚節不保，61歲的阿徹爾因掩飾嫖妓而作假證供，被判入獄四年，坐了兩年牢獄後獲得假釋。今年他已經67歲，為了宣傳這本半自傳式的新作，風塵僕僕來到香港，兩天後他又再向下一站─澳州出發。

享受寂寞

一般人都會以為當諧星的在螢光幕前施展渾身解數，逗得觀眾笑不攏嘴，私底下也應該是個「搞笑」能手，說話精警兼金句不絕。其實大部份成功的諧星，平常都是沉默寡言。阿徹爾被稱許為英國當代說故事的能手及英語世界小說之王，在訪問時理應是滔滔不絕的，殊不知在回顧自己的精彩人生與這本新版《基度山恩仇記》的關係時，他也是同樣的寡言。或許他說故事的天份，只會在撰寫暢銷小說時才派上用場。
「寫作其實是一份很寂寞的工作，是一個十分個人的經歷。」他緩緩地說。正因為這份孤獨，阿徹爾才不會侃侃而談分享他的創作心路歷程。以作家來說，他實在是一個很吝嗇說話的人。

他的小說情節高低起伏，像暢銷作品Kane & Abel涉及家族兩代的恩怨情仇─故事裡的兩位主人公Kane和Abel生於同年同月同日，正如預告所言「Linked by destiny and an all consuming hatred, brought together by fate to save and destroy each other」。兩位主角生活在兩個完全極端的世界，各走自己的道路，無奈這兩個卓越的人要以其畢生的力量在商場上鬥個你死我活。

新作The Prisoner of Birth則寫主角Danny的冤獄、重生及復仇，比大仲馬的《基度山恩仇記》情節更加曲折，觸及大量獄中的真實生活及司法界玩弄法律的手段，比HBO的電視劇集更引人入勝。

這些情節及結構是否早在作者執筆前已盤算好？Archer將雙手弓在腦後，笑着說：「在動筆前我會構思好約三份一的情節，其餘三份二是邊寫邊發展的，這才是寫作的樂趣所在。」記得在今年三月英國《衛報》的一問一答中（Rosanna Greenstreet 15/3/08專訪，The Guardian），記者問甚麼事會令他夜半驚醒，他語帶幽默地答：「想起下一章怎樣寫吧！」

狄更斯的影子

Archer最喜歡的小說，是狄更斯以法國大革命為時代背景寫成的名著《雙城記》，Kane and Abel也帶有《雙城記》的影子。《雙城記》情節錯綜複雜，有完整的故事結構及人性刻劃，阿徹爾的作品一貫描寫的主題，包括冤獄、情愛、出賣與復仇，就秉承了這本名著的風格。外界一直認為他之所以能夠寫出各式各樣的人性面貌，是因為他自己也有着亦正亦邪的性格，令他更掌握及了解人性醜惡一面。在The Prisoner of Birth內，陷害主角Danny的四個角色，都反映了人性不同的陰暗面，但在獄中教導Danny各種生存方法的Nick，則反映出人性的邪中有正。

在這部被視為半自傳式的作品裡，Archer本人究竟是主角Danny，還是那位與他困在同一個監牢叫Nick的貴族呢？他坦言說自己均擁有這兩個主人公亦正亦邪的性格。接受訪問時，他剛好坐在射燈下的位置，新書端正地放在枕手的地方，光線角度剛好足夠讓攝影師拍到人與書的正面。我問如果可以從頭再來，他會否改變自己的人生道路。他不假思索地說：「不會。我仍然會這樣寫作，因為這是我人生的一大享受。」我相信他的說話，如果時間可以倒流六十七年，他還是會像我眼前看到的畫面一樣，人與物都置於一個剛好合適的位置。

短短大半小時的對話，Archer給我一種睥睨眾生的感覺。這個人的口頭禪是「You’re pathetic」。也許經歷太多，毀譽也多，他早已到了百毒不侵的境界，在人生路上走了一大圈，名利權力都擁有過後，今天重新回到基本，就是繼續享受寫作。

後記：白鴿眼

Archer由平民出身，爬到上議院勛爵的高位，中間必定受盡英國階級社會上流貴族的「白鴿眼」。

在訪問中他曾表示最討厭別人的輕蔑及種族歧視，但他本人卻十分重視別人對他的稱呼。筆者跟Archer約好在他下榻的文華酒店見面，甫踏進大堂，出版社的公關小姐便跑來一臉緊張的跟我說：「待會見到Jeffrey，請謹記稱呼他作Lord Archer。」

電梯到達他入住的行政套房樓層，又跑來第二位公關小姐帶着靦覥的笑容說：「Archer不愛別人稱呼他Mr. Archer，叫他Lord Archer好嗎？」

對於自己的身份，原來，他仍然是在意的。

Kane & Abel 作者：Jeffrey Archer 出版社：Macmillan 定價：$136

A Prison Diary I - Hell 作者：Jeffrey Archer 出版社：Macmillan 定價：$119