讀：讀書好
高：高行健

讀：你的藝術創作可算是包羅萬有，是怎樣達到這個境界呢？

高：二十一世紀有一種所謂現代性的藝術思潮，就是要否定和批判傳統和舊世界，但這種顛覆是否唯一方法呢？藝術創作本來建基於前人的觀念，每一門藝術都有個限制，也是這門藝術存在的條件，我們應該對這種觀念認識再認識，而不是否定再否定，這樣就能找出新鮮的創作方法。

讀：可否舉一些文學上的例子？

高：例如小說必須有敘述，那麼敘述就是小說的限度了，但你可以很自由地擴充這個限制呀，可以是作者自己當敘述者，可以用小說裏的人物當敘述者，甚至可以有幾個不同的敘述者，我的作品《靈山》就是用這種方法寫成的。你沒有否定小說的傳統，卻豐富了敘述者的意義，令故事寫得更生動和有趣。

讀：你所指靠重新認識而發掘新的創作方法，是靠先天的直覺？還是後天的訓練？

高：關鍵就是多讀多看，凡有興趣的書都去看，現代圖書館的藏書都很豐富呀，但關鍵是要廣泛涉獵，而非專看藝術一種門類。我以前除了看中國文學、日本文學外，我還看印度的、非洲的、黑人的文學，我試過將馬克思和列寧的書翻譯過來，也看過毛澤東思想和愛因斯坦的很多科學著作。總之創作是你一生讀書的記錄，不能光靠看某一個作家。

讀：你以後會多創作以中國為題材的作品，去吸引中國讀者嗎？

高：我剛到法國的時候，嘗試用法文寫世界的事，誰知一寫就一發不可收拾。然後我寫《八月雪》，以中國文化為主題的，我還擔心當地觀眾會否受落，最後才知他們竟是那麼喜歡。我才明白只要創作時盡情投入，只要寫出來的都是真性情、都是你想表達的東西，甚麼觀眾角度呀、國家角度呀都是多餘的，因為大家都是人，相通的感受才是大家的共同語言。■